
肖德万将军
作者:谭卫明
那些树叶一动不动蔫巴着,没一点点风儿吹来,这个夏有些不寻常,比往年像多了一些天,其实早已立秋了,只是闷热一直没退去;每年这秋收之后,农村家家户户,都会忙着晒谷子,我自然也不例外,在那年的下午,火热的太阳当空,正把一行行稻谷炙烤,如烙铁般水泥地板上,一片金灿灿是农民希望,我拿耙子刚走近地坪,滚滚热浪扑面而来;此刻,看到一个熟悉的身影,他是喜酒的邮递员,推着老式永久单车,正朝地坪走了过来,这乡邮喘着些粗气,断断续续用祝贺的话,急忙对我说:“肖德万……肖德……万哩,都给你……汇……汇款来了,整整两千……块钱呀。”
他口中的肖德万何许人也?他是一位农民军官,湖南省宁乡三仙坳人,生于韶光村的罗家组,该组俗名罗家屋场,那些年代,肖德万热爱当兵,他积极很快入伍了,在部队他努力向上,加上勤奋吃苦,多次被组织上表彰,他从军的光荣足迹,从班长升到了舰长;尤其是1974年,越南侵犯我国的领土,挑衅发起西沙海战,肖德万受命一线指挥,由于其灵感与智慧,在战场上发挥得当,并且他英勇善战,赢得了海战的首次大胜,据当年报道,他受到毛泽东、叶剑英等接见,从而,肖德万的英勇战功、事迹,被拍成电影《南海风云》,那些年月里,几乎家喻户晓,被一代又一代人铭记;后来的和平时期,他先后任过舰长、司令员、副部长,成为一名海军少将。
展开剩余91%见那乡邮已满头大汗,我母亲从厨房出来,客气地招呼邮递员,给他泡上杯凉茶,还有小酒什么的,乡邮取下草帽歇了歇,谈起一些往事,当然是关于肖德万的,然而,对喝酒的人来说,母亲只听偶尔点头,她很少接邮递员话茬。
他说,当年的肖德万,跟他只相差几岁,小时候一起玩大的,那时几个小伙伴,天热衣着少打赤膊,会去河边洗冷水澡;到了涨水的时节,河里有漩涡湍急的深潭,没人敢下去,所以,其他人都不敢下水,坐在河边石滩上发呆,于是,几个人没事赌把狠:谁敢下去谁就是英雄啊。
邮递员继续说着,他又补充起来了,这时,只见肖德万笑了笑,然后他站起来,只说了三个字:看我啊,哪料,他一个纵身扑向深潭,那时候,我们几个人不懂事,他往河里跳的那时候,我们几个都吓了,只见肖德万在深潭潜水,一会儿不见身影,几个人又吓一跳,最后,他露出水面依然笑着,还朝我们做鬼脸,慢慢地游上岸来;乡邮边喝茶酒边说,如今想来,真为那次赌狠后悔,假如当年肖德万被淹死,我们几个人谁负责?
我母亲时不时点着头,听他酒兴时的心里话;后来只见这邮递员,说着说着,翘起了大拇指,他啧啧啧的声音里,对肖德万钦佩不已,还在小小的年纪,就有那么勇敢,胆子大,喜欢探险,对生死毫无畏惧。
当那乡邮员走了后,我拿起那张汇款单,在安静的房间里,有些感动、有些难舍,顿时油然而生;舟山那短暂的时光,一直刻在我脑海,于是,忆起了与肖将军往事:
在那些猴年马月里,我们喜欢看电影《南海风云》,肖将军的赫赫之功,影响了我们几代人,他是电影里的主人公,全国著名战斗英雄;在我们小时候,最幸福且崇拜的事,是盼着肖将军回乡,想目睹英雄的真实音容。
大约是1980年吧,我正在罗家屋场水塘游泳,那个时候,岸上很多人奔走相告,都在说,肖德万回来啦,固然,我迅速游上岸边,哪料运气真好,肖将军碰到我了,他对我微笑着,摸我湿漉漉的脑袋,只说了这句话:“小家伙蛮调皮呀,还认得我吗?”,这是长辈对屁小孩的爱,却写在了将军的心里;只要肖德万回乡了,周边几里外的乡邻,像赶集子一样涌来,想看看将军怎么样了,更想听听他的乡音,可见那个年代,大多数的人们,是多么的纯真质朴,没有因他光环不怀好意,反而,肖德万的人品、功劳,是多么深受群众爱戴。
肖司令每回乡一次,几乎要隔很多年的,他在乡下有个舅舅,姓肖,俗名叫王三阿公,他的脾气不是很好,但为人很正直,心地善良,路过不平喜欢一声吼,王三公对肖德万,心里十分地宠爱着,见肖将军不对的地方,喜欢用大喉咙批评他;听说,有一次将军刚回乡,当地有些领导去见他,而肖德万关门不想见他们,宁愿躲在房里睡觉,哪料这一幕,被王三阿公看见了,于是,他马上指责肖德万不对,说父母官来了都不见,但是这一回,是王三公误会肖将军了,毕竟,他不懂职场上规则,总以为肖德万在傲慢,而真正的原因,是肖司令想做位清官,他一生追求廉洁上进,不想跟地方官有往来,那些想见他的官员中,大多想利用他招牌投资,损单位利益肥地方,跟他们混可能会出问题。
肖将军一举成名之后,后来的我们长大了,对英雄的仰慕与日俱增,再说,肖德万将军是我近邻,跟我家关系很不错;那个时候,我已是大龄青年了,整日游手好闲的,没有去外面找事干,跟乡间乐队戏子们鬼混,因玩得几手乐器吧,经常会有乡下人,叫我拉二胡吹打弹唱,有时在别人家里,围着很多的人,都想看看我表演,于是我大大方方,唱唱花鼓戏什么的,比如,万一遇别人红喜事邀请,选择表演唱点送子歌,或白喜事就跪地哭灵,偶尔在人家混顿饭吃,那些年月里,我算闲置在家啃老一族;于是,被母亲经常谩骂挖苦,她要么讽刺羞辱我,说我不怕丑不要脸,跟那些男女戏子时常来往,多是些不务正业的,会被别人笑话没出息;后来,想到要找份工作干,希望日后有点出息,另外,那时候《宁乡日报》,创办“寻访故乡人”专栏,我是报社优秀通讯员,因此想起了肖将军,访问他那是必然的。
这已是多年前的事儿,我打听得知,肖将军已是舟山海军司令员,便从长沙去浙江找他,又从宁波坐轮渡到达岛上;这个时候,肖司令出海去了,他可能听说,我这老乡来看望他,肖司令很忙也无奈,他有位姓周的秘书,把我安排海军的招待所,等司令下班后来看我。
我住二楼的豪华套间,服务员很热情上了水果,然后过了几个小时,套间座机突然响起,我接到一个神秘电话:“你好,我是招待所客服,你是肖司令老乡吗?”
“是啊。”我立刻回复。
“让你久等了,司令还在路途,你有啥事可以打房间座机,还可联系远方家人,国内免费的,单位工作电话呗,需什么服务,跟我讲也行,都几个湖南人。”对方是一位小姐姐,亲和力强服务也很好,电话里可听出来,女客服应是温文尔雅,落落大方的那种,她必然知道,我也是湖南老乡,在电话里多说了一些,拉近了我和她的距离。
当然我也算懂味的,没有占单位便宜想法,作为肖司令的老乡,更不能损他的形象,于是,我就对女客服说:“老乡,我有手机费,不必用公家电话,见了肖司令后,我明天准备回去。”
女客服又跟我聊起家常,她在电话里带些笑声,又客气地回复:“没事没事呀,话费都包了的,不打也扣了钱哩,不错哇,蛮像我们肖司令风格噢。”,“他怎么了?老乡!”我继续追问她。
那女客服又继续答道:我们肖司令啊,为湖南人树了好形象,不是自己的他从不拿,不拿单位一针一线,怪不得呀,人人都爱戴,人好样的,不要紧张,你慢慢等,他应当快回了。
这番电话结束之后,大约又过了几小时,窗外已亮起了路灯,舟山昏黄的夜色里,外面车辆不是很多,我明白,这是一个小群岛,都被外滩的海水包裹,自然没有太多喧嚣;我想,就在这样静寂的夜里,不管天热冰冻,还是面临恶劣环境,可爱的海军官兵们,大多从各地远离家乡,他们夜以继日地、为祖国人民的安宁,风雨无阻戊守边疆,肖司令就是其中一位。
不到一会儿,房门噔噔噔响起了,我见有人在敲门,打开那张门之后,多年未见的肖将军,让我差点认不出来了,他不是我想象中的那样,只坐在司令部指挥,干净地喝茶看报纸,而是一副干农活模样,我瞅了一眼他军鞋,不经意间发现,还沾有些零乱泥巴印,并且,他穿的那件夹克衫,衣领有些皱巴巴的,当时我猜测,准是出海刚刚忙完,还没来得及换装吧,他就直接来看我了;年轻时代的肖德万,个儿挺拔比较高的,他五官生得标准英俊,然而,岛上终年的海风与日照,却让肖司令的脸部,早已熏得黑黑瘦瘦,可见,他和其他士兵一样,长年在辛勤劳累着,对海军官兵来说,经常出海如同干农活,看来,现实中的肖司令,他只是农夫中的带头人。
此时,我叫了他一声肖司令好,他没有说什么话,也没有回复我的问候;接着,肖德万把我叫到跟前,示意让我坐下,脸上微笑着就问我:“谁叫你来的?”,我说在家找不到工作,自己想来他部队找事干。
肖德万司令
肖德万先没有作声,他从沙发上拿起《舟山日报》,然后给我上政治课了:你懂三个代表吗,这是江泽民主席提的,你先看看报纸!然后,我接了他递来的报纸,就看了头版头条,并对他表示,我知道“三个代表”,是江主席重要思想;却真没想到,肖德万对三个代表,那个文件精神学得好,他离开报纸后,记忆力还真行的,都能倒背如流,还可一条条对我讲解,每一条代表的深层含义,他都能分析到位,这时,他简直从军事家,突然又成了政治家,到了最后,肖将军抬了抬头,用他炯炯有神的双眼,看了我一下,像一道光射向了我:“江主席重要思想,不但我们部队在贯彻学习,你们也得学好,以国家利益原则为重。”
于是,我顺便跟肖司令开玩笑:“您为国家作那么大功劳,咋还少将哩?”,我确实有些不理解,就朝他也笑了笑。肖司令并没生气,还是微笑着回复我:我们都为江主席打工,将不将的都行呀,不问这些喽。
看肖司令满面在笑着,我还是提出了一句:肖司令,我特此来找您,有适合我的岗位,帮我留意下哦。这个时候,肖将军脸上再没笑了,用一种犀利的表情,他又瞅了我一眼,充满着严肃而慈爱,跟我开始聊家常了:“家里有田就种田啊,部队人才多着哩,在老家好好生活,多照顾好父母,明天回去吧!”
说完,肖司令立即起了身,他会客人的时间,一般不超过半小时,几个秘书都在等他,可能,机关事务比较多,会议也比较多吧,他确实有些忙的,就朝楼下走去了;我偷偷跟在后面,其实,出于礼貌想送他一程,到了夹层楼梯间,他叫我别下去了,过了几分钟,我就在楼梯间时不时窥视,下面说话声都清楚,因为只隔着一扇玻璃窗,我便拉开那些玻璃,见肖司令去了招待所;他身为海军司令一员,跟那些招待所服务员,几乎一个个都认识,摆着手势地打招呼,年轻人拍着他肩和腰,有的就笑问他:咱们司令怎么了,今儿衣上有泥巴呀,跟农民一般了?肖德万只是笑了笑,彼此又谈笑风生起来,将军还问这问那的,真看得出来,那些年轻男女下属,早把他当成和蔼慈父。
第二天,窗外刚刚蒙蒙亮了,想起司令要我次日回去,于是,我起得很早去买票,姓周的秘书送我到车站,周秘是位成熟的美男子,说话和气有条不紊,可能是江浙一带的人,周秘书对来客比较体贴,具备接待客人的亲和力,全程都是微笑式服务,那时,仿佛遇到一位长兄,如同自己家人一般,这是他的工作职责,更是他优良个性体现;在去车站的路途,我还没死心顺便问他:周秘啊,拜托你跟肖司令再说说,帮我找份工作!周秘书直接告诉我:“肖司令原则性很强,说一不二的,不要为难司令,回老家找别些事干,好好生活嘛”,可是到了车站后,那天的票都被抢光了,周秘书在大厅找了人,经一番忙这忙那后,真是好不容易,帮我才预订了次日车票,可能旅游的人太多,舟山的票源很紧张,因此,我只好在招待所再呆一晚。
到了那个晚上,我又睡在豪华套间里,可能密封性很好,听不到外面任何声响,柔和的灯光下,只能听到自己心跳声,过了不一会儿,人就进入深睡眠了,第二天起来就想:怪不得这套间,睡上一晚几百上千的;订好的票是下午的,我突然又想到,来舟山一趟不容易,还没见过肖将军司令部,因为这种好奇心,很想去参观一下,于是,我慢慢靠近他司令部,到了机关的门口,前门岗就把我拦住了,我说明情况之后,男警卫打电话给司令部,不久,肖司令另一个秘书,把我带入海军机关了,进去之后,这个秘书告诉我:正好我还在,晚点出去啦,这是会客的场所,就这外面坐坐呀,不能再进去了,里面还有几层放哨岗位,都是军事机密重地。
我仔细看了他一眼,这个秘书衣着较朴素,但个子不是很高的,有一点点儿偏黑偏瘦,他陪我谈了一段时间,对有些不懂的地方,他跟我畅所欲言,于是我又问问他:肖司令属什么级别?那么著名为何是少将?
那个秘书笑了笑后,像是叹了一口气,然后正襟危坐,很认真起来告诉我:“我们肖司令呀,正军级干部耶,相当于省委书记噢,他是全国的战斗英雄,西沙海战的一级功臣,功过甲午海战的邓世昌,这些历史知道啵,这样的英雄不多哩,全国找不出几位呀,幸存的民族英雄啊,至于他一直是少将这问题,那是因为,后来和平时期有段时间没授衔了,就是说,那时评军衔停了多年啊,司令就处这时候,如果当年早点恢复追授衔,肖德万司令,理论上应当是上将军衔,中央军委副主席职位吧,当然喽,还要有人提呀,再说现在军委嘛,多只管任内,以前的不咋管了,所以追授机率不大;不过肖司令本人,从不谈及名利,不谈自己什么战功,也丝毫没影响他工作,有可能吧,以后会调任舰队总司令,不过呀,机关用人还是有复杂性,军队反腐败新闻看过吧?别人花钱买的军衔都高过咱们战斗英雄,这不是不存在的呀,你也应当懂,没规律的呢。”
我没看过那些新闻,心里觉得有些惊讶,还是习惯性点了点头,不懂的地方继续问他:“军人的立功应当有大小呀,那怎么区分比比功劳的大小呢?”,那位秘书就这样解释,不过,他对这问题可能敏感,只是沉默了一会说着,那时看得出来,语气也有些变慢了,他于是压低些声音,还是解释了几句:要比我们军人功劳得分很多种,抗洪救灾呀,科研成果呀,社会贡献等等,但没功劳能及战场上浴血战功哩,战斗英雄立的功为最大,尤其是幸存的英雄比牺牲的英雄功劳更大,所以肖司令比邓世昌的功劳还要大,邓世昌哩,是民族英雄啊,莫说我们司令啦。
“照你秘书这样讲,假如都是幸存的英雄又怎么去比功劳吧?”我心里明白,平时根本没机会接触秘书,这次要把不懂的弄清,于是打破砂锅问到底;正在这时候,从前门岗出来一位警卫,端着茶水为我们递上,我不知这位秘书贵姓,初次认识不宜过问,他喝了几口茶后,把杯子又放了回去,对我最后提的问题,再继续解答下去:你那问题还是好分嘛,能活下的英雄就比伤势啦,但得注意喽,这里说的英雄是指战火中的英雄,原则上来说,不包刮什么敌我打群架受伤的,打群架的功劳肯定不及战火之功,那么呀,在硝烟战场上谁的伤势越轻谁的功劳为大,当然喽,这是我个人见解,你想想啊,西沙海战那么激烈,敌我悬殊太大了,几个官兵不瑟瑟发抖?不牺牲才怪呢,而肖司令哩,没受一点点伤哦,还不是上天之意嘛,哈哈哈,以后见了他你可问问。
玩到下午两三点多了,周秘书开车正来接我,我们一路又去了车站,仅仅两天的相处,感觉跟肖将军秘书们,还有他那司机们,真有些依依不舍了,离开那位周秘书时,我仍然想司令帮帮忙,就跟他们打架似的,强行塞了两千块钱,拜托他们交给肖司令,我说,我只是眼睛不怎么好,年龄稍大了一点呗,不上战场就是了啊,部队当兵行不行吧?对我最后一席谈话,周秘书直接这样说:“肖司令不会要你钱,他没要过别人的钱,没违反过原则纪律,你们宁乡有老乡打他牌子想当兵,没帮过别人的忙耶,你有的乡邻虽进了军营,但呢,那都是别人符合条件的结果,与肖司令无关,再说你条件不符嘛,司令不会答应的,我跟着司令多年了,这点很清楚,他是位正派的省级领导,我接你钱他会批评我喽,真的呢,小谭呀,别为难我们啦。”
这次舟山之行,让我见识了什么是好官,什么叫好服务,被感动的人情味,让我不再想后门靠山,唯有自己的努力才可靠;果不其然,回到宁乡老家还没多久,我便收到了肖将军汇款单,于是,出现了开头的那一幕,那整整的两千块钱,就是司令退还给我的,只不过,那个邮递员并不知道,他心里总以为我,沾了司令什么利益,被将军如何宠着,其实,除了普通的老乡情,急匆匆接待了一番,肖德万没帮过我忙,当然也没帮过别人,对那邮递员来说,毕竟,将军是他们一生中偶像。
可是,就在去年的不久以前,肖将军在上海逝世了,当这个噩耗传来后,他生前大部分的乡邻,都是我的微信好友,以各种方式诉说悲伤,都自觉发朋友圈哀悼,他们以不同的文字、图片,表达出对这位将军的不舍。
后来的一些日子,我偶尔会遇到老一辈,聚集一起分析台海问题,他们在茶余饭后,喜欢议论战争新闻,关注些热点时事,这便是他们的爱国热心,当说到战争形式时,那些老乡邻时不时、会提到著名西沙海战,自然而然,他们就谈起了肖德万,都一个个夸赞着,对肖司令的勇敢、临场发挥的智慧,说是他天生军事才能,什么时势造就的英雄,可以看出来,被人民爱戴的肖司令,他那些英雄的形象、不忘初心的原则、淡泊名利的大度、近人和蔼的处世,永远活在他们心中,成为几代人崇拜偶像。
我在旁边安静地听着,对这位传奇将军出身,那些老一辈似乎更清楚,他们几乎同时代的人,西沙海战中的英烈,永远让他们难忘,当年389舰战斗的故事,他们都知道不少,像是身临其境的参战老兵,肖德万舰长的身世,更是被他们津津乐道,于是,他们这样告诉我:
在那个年代呀,肖德万父亲死得早,就他一根独苗,没有亲兄弟姊妹呢,但他的运气算好,韶光村罗家屋场,有一个叫周春和的人,俗名称寿阿公,他一生没有子女,却是一位大度的好人,勤劳且慷慨,还说寿阿婆没月经,一世没怀过孩子,任何人孩子她都喜欢;寿阿婆逗小孩有一套,她先轻轻捊起小孩衣袖,让他们露出白嫩肌肤来,嘴里说要呷他们肉,再用牙轻咬孩子手臂,当然,只是做假样子吓吓,孩子哭了她嘻嘻哈哈,然后,把她家中最好吃的,都拿出来哄小孩子,那些孩子果然发现,寿阿婆最宠爱他们,很多时候,晚上还带他们睡觉,帮他们换尿湿的被子、衣服,用土方法为他们治小毛病,于是,单亲小孩就多年放她家,寿阿婆全负责孩子们吃喝拉撒,从来不求什么报答,只是凭对孩子的喜欢,她对亲属乡邻的小孩,都无微不至关怀着;后来,她以慈祥的爱心厚德、乐天派的嬉笑情怀,帮乡邻带养大一些小孩,其中有一位最有出息,那位就是肖德万。
那些乡邻继续介绍:当然,肖德万对寿阿婆恩情,胜过他自己的母亲,听说,肖司令在部队吃过苦,在那些年月里,他每月只几十块钱,总会节衣缩食给寿阿婆寄钱,部队发给他多的鞋服,都会寄给寿阿公夫妇;肖将军的感恩之心,赡养到老人双双离世,几十年如一日啊,在这位将军的心里,哪怕点滴之恩,必涌泉相报,孝顺长辈与恩人,是他骨子里的灵魂,不管多少年过去,一到清明时节,寿阿公夫妇的坟头,红红白白条儿挂满了,胜过许多有子女的人。
在过去那些日子里,我听完将军乡邻的叙述,加上自己接触的体验,对这位传奇英雄人物,在肃然起敬的同时,还应当写点什么呢?我曾这样问过自己。
于是,我在夜深人静的那刻,把那些听到的见到的,关于肖德万点点滴滴,岁月里的豪情,写成了这篇回忆录;我心里想,肖将军不只是赫赫战功,更多的是,他身上有些美好、有些纯朴,总闪着人性的光芒,几代人对他的记忆、难舍,铭刻在人们心间,我们韶光村的肖司令,确实不愧、中国人民的好儿子,曾感动过无数人泪目,原来,将军本色是农民,其铁血豪情,岁月见证军魂坚,风骨永驻人间,是对肖德万最恰当诠释;他的眼神如炬,露出深邃的智慧、不屈的斗志,尽显西沙战神下凡,是这农村出身的将军,和无数为家国参战的官兵,一起捍卫了领土完整,换来国家和人民多年安宁,啊,我们的肖司令、以及那些作战的英雄,他们如一棵棵高大的树,终年累月巍然挺立着,让一代代人荫下乘凉,特别是,肖德万这位将军,无论身处祖国何方,无论他的职位有多高、功劳有多大,其英雄本色、气宇轩昂,以及淡定近人的情怀,总是在平凡中熠熠生辉。
原刊载于《文学网》2025-12-26
作者简介:
谭卫明,男,生于湖南省宁乡,歌手,《人民网》入驻作者,现为湖南省作家协会会员、多家主流平台音乐人;原创歌曲代表作:《我们不是业主》、《又见小竹林》等,发表长篇小说《百日县长》,有中短篇小说《邻人》、《迟来的证明》、《请叫我小梅》、《阿弥陀佛》等。
发布于:湖南省嘉正网提示:文章来自网络,不代表本站观点。